제주도의 한적한 유흥가에 자리 잡은 유료 노래방의 제주도유흥 은은한 불빛이 켜진 입구에 들어서는 순간, 이곳이 평범한 관광객을 겨냥한 나이트클럽이 아니라는 것을 단번에 알아차렸습니다. 은은한 조명이 반짝이는 목재를 비추는 듯했고, 고급스러운 벨루어 의자는 편안함을 선사했으며, 하늘에서는 은은한 꽃향기가 풍겨와 은은한 아름다움을 더했습니다.
진부한 과시적인 화려함을 피하는 고급스러우면서도 세련된 의상을 차려입은 진행자는 제가 먼저 노래를 부를지, 아니면 음료로 시작할지 물었습니다. 단순히 음료 때문만은 아니었습니다. 그녀가 음료를 내려놓는 방식과 차분한 배려가 중요했습니다. 그녀의 손은 제 시야를 가리지 않았고, 눈은 마치 말을 잇지 못하고 칭찬을 기다리는 듯했습니다.
진행자가 매 순간 어떻게 자신을 변화시키는지 알 수 없었지만, 제 몸짓 언어에 따라 행동을 더 가까이 또는 더 멀리까지 바꾸는지, 목소리 톤을 바꾸는지, 눈을 맞추는 방식을 바꾸는지 알 수 없었습니다. 어느 순간, 저는 그녀에게 고전적인 한국 음악에 대한 의견을 물었는데, 그녀의 행동에 놀랐습니다. 단순히 현대적이고 유익했기 때문만이 아니라, 그녀만의 개성이 있었기 때문입니다.
하지만 그녀는 섬세하고 안심시키는 미소와 절제된 대답을 했는데, 이상하게도 저는 더욱 긍정적으로 생각했습니다. 그녀의 성격적인 면이든, 타고난 기질이든, 그녀는 그 역할에 완전히 몰입한 듯 보였습니다. 그녀가 비슷한 공연을 수천 번이나 봤을 거라는 걸 알면서도 말입니다. 음악 사이사이에 그녀는 제 잔을 채워 주었는데, 규칙적인 행동이 아니라 밤을 맑게 하는 리듬에 맞춰 시간을 맞춰주었습니다.
대신 그녀는 가까이에 머물렀습니다. 절대 침범하지 않으면서도 배려심 깊었고, 마치 은밀하게, 그것도 사생활 속에서 따라다니는 듯한 느낌을 주는 존재였습니다. 제가 멀리서 트랙 선택 방식을 의심하며 뭔가를 잘못 건드렸을 때, 그녀는 제대로 끼어들었습니다. 지시를 내리려는 게 아니라, 빠르게 안내하려는 것이었습니다.
개인 공간으로 안내되자, 안내하는 사람이 반 걸음 앞으로 걸어와서, 제가 꼼꼼하게 큐레이팅된 분위기를 만끽할 수 있도록 해 주었습니다. 안으로 들어가자 혁신이 눈에 띄었습니다. 고급 노래방 장비와 사용자 친화적인 터치패드 인터페이스, 부드럽고 감각적인 음질, 그리고 놀라울 정도로 다양한 외국어 트랙이 준비되어 있었고, 재즈 음악과 전통 음악의 깊이 있는 사운드가 더해졌습니다.
제주도에서 가장 조용한 유흥가 중 한 곳에 자리 잡은 저렴한 노래방의 희미하게 불이 켜진 문으로 들어서는 순간, 이곳이 흔한 관광객 중심의 디스코가 아니라는 것을 금세 알아차렸습니다. 분위기는 세련된 열기를 유지했다. 배경 조명을 낮추어 세련된 목재 세공을 은은하게 드러내고, 고급스러운 벨루어 좌석은 편안함을 선사하며, 하늘에는 은은하게 풍기는 꽃향기가 그 장소에 절제된 아름다움을 더했다. 유니폼을 입은 진행자가 미소를 지으며 나를 맞이했는데, 그녀의 성격은 전문성과 편안함을 절묘하게 조화시켰다. 과시적인 화려함이라는 클리셰를 배제한 매력적이면서도 절묘한 앙상블을 차려입은 진행자는 나에게 먼저 음악부터 시작할지, 아니면 칵테일부터 시작할지 물었다. 나는 진행자가 매 순간 어떻게 몸을 움직이는지, 내 말에 더 깊이 파고들거나, 목소리 톤을 바꾸거나, 시선을 맞추는 방식을 어떻게 바꾸는지 아직 알아들을 수 없었다.
